文| 李哲

又是從新聞里看到“自己”的一天。

近日，山東聊城柳女士向媒體反映，15歲兒子這幾天感冒，她交代孩子一定要多喝水，可是上晚自習(xí)近兩小時(shí)，班主任不讓學(xué)生上廁所，要去得先開(kāi)醫(yī)院證明。柳女士稱(chēng)，孩子因憋時(shí)間太長(zhǎng)，晚飯也不敢喝湯。她去找班主任溝通，遭對(duì)方反駁“別的孩子怎么不去”“不跑操得有醫(yī)院證明，上廁所也得有證明。”

這讓我想起自己的中學(xué)時(shí)代。午休時(shí)間也是不允許出教室，包括上廁所。有一次吃壞了肚子，一開(kāi)始想遵守規(guī)定，忍到午休結(jié)束，但是生理極限實(shí)在不允許，我只好在同學(xué)們“錯(cuò)愕”的目光中走出教室。不出意外，在樓下遇到了值班老師，他們不容解釋和商量，讓我在廣場(chǎng)罰站。

我很聽(tīng)話(huà)地站了大概一分鐘，實(shí)在忍不了，總不能光天化日之下在廣場(chǎng)方便吧。于是再次央求值班老師，結(jié)果對(duì)方嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)我需要幾分鐘，我下意識(shí)說(shuō)“十分鐘”，對(duì)方斬釘截鐵道，“五分鐘！快去！”我只好一路小跑去廁所。蹲坑的時(shí)候，我是數(shù)著秒度過(guò)的，匆匆解決后，一路小路回教室。

在上樓的那一剎那，聽(tīng)到那位值班老師得意道，“我就說(shuō)吧，給他五分鐘足夠了?！?/p>

這段經(jīng)歷深深印在了我的腦海里，成了青春期的一道陰霾。

資料圖

十幾年過(guò)去了，當(dāng)我看到還有學(xué)生經(jīng)歷和我當(dāng)年一樣的難堪，下意識(shí)的想法便成了：我真的要生孩子嗎？真的要讓他（她）再重復(fù)我所接受的教育、我的人生嗎？

這樣的焦慮一點(diǎn)都不過(guò)分，而是像“想上廁所”一樣自然，甚至是生理性的。當(dāng)我們對(duì)某段記憶、某項(xiàng)事物充滿(mǎn)厭惡，如果沒(méi)有看到改變，它再次以某種方式呈現(xiàn)在眼前時(shí)，會(huì)產(chǎn)生生理性排斥。

班主任反懟家長(zhǎng)，“別的孩子怎么不用上廁所”，在有關(guān)教育的對(duì)話(huà)里，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似的句式。這種比較既傷害人又強(qiáng)詞奪理。孩子們不是一個(gè)模具里生產(chǎn)出來(lái)的機(jī)器，每個(gè)人的身體素質(zhì)、性格特點(diǎn)以及喜好特長(zhǎng)都不一樣，有什么好比的？比來(lái)比去，不過(guò)是為一刀切的教育方式找借口。

展開(kāi)全文

晚自習(xí)要去廁所，身體不舒服不能跑操，都要開(kāi)醫(yī)院證明，真是滑天下之大稽。要開(kāi)證明的言外之意是，不信任一個(gè)人的自述和袒露，只相信官方的、帶有公章的信息。就好比一個(gè)人感冒了，本來(lái)是可以通過(guò)看、聽(tīng)等基本觀感判斷的，但班主任卻不相信學(xué)生，可能認(rèn)為學(xué)生是趁機(jī)偷懶，只相信醫(yī)院證明。人都有三急，如果開(kāi)證明才能自由去廁所，那學(xué)生最好都先去趟醫(yī)院，這不更耽誤學(xué)習(xí)？

報(bào)道里有個(gè)細(xì)節(jié)，柳女士堅(jiān)持沒(méi)去開(kāi)證明，班主任又讓孩子站了一節(jié)課。如果家長(zhǎng)說(shuō)法屬實(shí)，這種做法透露出威脅的味道：如果家長(zhǎng)不依不饒，給老師找麻煩，遭殃的會(huì)是孩子。這樣一來(lái)，即便還有家長(zhǎng)反感，恐怕也敢怒不敢言。

柳女士是個(gè)勇敢的家長(zhǎng)，沒(méi)有被孩子罰站嚇住，而是跟班主任周旋到底。班主任說(shuō)是學(xué)校規(guī)定，她就去找學(xué)校和教育局，對(duì)方都不承認(rèn)有這種規(guī)定，強(qiáng)調(diào)是個(gè)別老師的不當(dāng)行為。我們又見(jiàn)到了經(jīng)典的避責(zé)式回應(yīng)，每個(gè)環(huán)節(jié)的踢皮球技法都勝過(guò)國(guó)足。事情發(fā)生在學(xué)校，哪怕只是班主任的“土規(guī)則”，學(xué)校難道制止不了？

教育局的工作人員無(wú)意中透露一種更普遍的現(xiàn)象——“原來(lái)是有家長(zhǎng)反映晚上上廁所的問(wèn)題，還有家長(zhǎng)反映不讓學(xué)生抬頭，這都不是學(xué)校檢查的那種，不是納入班里考核的內(nèi)容”。既然之前有家長(zhǎng)反映過(guò)這類(lèi)問(wèn)題，教育局有沒(méi)有管？管了班主任為何還敢這么做？還是說(shuō)，這些奇葩規(guī)定不納入班級(jí)和學(xué)?？己?，教育局就不管？

資料圖，圖文無(wú)關(guān)

當(dāng)一種教育方式或管理理念表現(xiàn)出明顯的反人性特點(diǎn)時(shí)，我很難相信所謂的“都是為了孩子好”。恕我直言，我只相信這類(lèi)教育的動(dòng)機(jī)，是最大可能地提升成績(jī)，進(jìn)而提升自己的教學(xué)業(yè)績(jī)，從而達(dá)到功利性的利己目的。在這樣的教育中，學(xué)生從來(lái)都是工具，是產(chǎn)品，而非完整的、鮮活的、獨(dú)一無(wú)二的人。

這并非危言聳聽(tīng)。那個(gè)“晚飯不敢喝湯”的孩子和“試圖憋到鈴聲響”的我，不都已經(jīng)成了被馴化的“忍者”嗎？

孩子終將長(zhǎng)大，時(shí)間也許會(huì)慢慢沖淡一切，但總有些傷害難以和解。

連2024都只剩二十來(lái)天了。希望孩子們能過(guò)得好一些，至少比當(dāng)年的我好一些。