父親去世快兩年，52歲的金曉宇仍然沒有習(xí)慣獨自生活，房間的地板幾乎不再清理。他說，以前父親在世還會拖一拖地，但現(xiàn)在不知道要拖給誰看？

今年他前后住了兩次精神病院，又去托管中心待了一個多月，一年里幾乎一半時間都“浪費”掉，翻譯工作停滯不前。到了秋天，因為一位女生的到來，他的生活起了波瀾。

對方比他小14歲，從遙遠(yuǎn)的寧夏趕到杭州。相處的幾天里，他們坐公交去了西湖、靈隱寺，都是熟悉的地方，但那種感受很不同，金曉宇說，他感到真實地快樂，覺得自己變年輕很多。如何在保護(hù)他不受傷害的前提下，尊重他的個人自由，也成了社區(qū)、親戚們的新課題。

文| 殷盛琳 編輯| 陶若谷

曉宇最近怎么樣，是住在家里還是托管中心？

我昨天（11月26日）下午剛從托管中心回家，這次在里面待了40天。前面一直沒帶手機，后來表哥去看我的時候把手機帶給我了，就可以隨時用了。我的初中同學(xué)聯(lián)系我，回來后還去跟他們吃了晚飯，在家附近。

這次是什么原因住進(jìn)去，是病情復(fù)發(fā)了嗎？

這個事情有點復(fù)雜了。是我上次跟你說過的那個寧夏的女孩，她國慶來找我了，家里不是裝了攝像頭嗎？什么情況社區(qū)都知道的，后來（女生）讓我把攝像頭遮蓋了。國慶放假結(jié)束之后，社區(qū)來人，不讓我們住在一起。

那你住到托管中心后，和這個女生還有聯(lián)系嗎？

她很聰明很能干，不到兩個禮拜就在杭州找到一份工作，在一個快餐店賣漢堡。已經(jīng)過了一個月試用期，還在那打工。

我住進(jìn)托管中心后，有第三方進(jìn)來，是一個社工組織。會長我是認(rèn)識的，一個大學(xué)教授，他做社工工作。他的意見是這個東西不能硬性干涉，要像打太極那樣。目前是讓我們雙方簽一個協(xié)議，防止我被騙。

我理解，不管是社區(qū)還是熟悉的人，都擔(dān)心你受傷害。你自己是怎么考慮的呢？記得當(dāng)時金爺爺對你找對象這件事情也很慎重，顧慮蠻多。

她比我小14歲，看到一個視頻采訪才對我有印象，開始關(guān)注的。國慶在這里幾天，在家里（附近）、到超市購物都用我的卡，到外面旅游，西湖邊、植物園，我沒有手機支付功能，她就拿手機掃了。她對自己大方，對別人也很大方。我不管她有沒有圖謀，反正我自己能把握。兩個人面對面的話，不可能什么都不知道。

她能幫我很多忙。國慶她把我家廚房、廁所、客廳打掃得干干凈凈。我到超市陪她買一大堆塑膠手套，洗潔精，洗廁所的一大堆工具。我還給了她150塊錢。她如果自己不愿意干，拿這個錢去請鐘點工也是可以的。

今年你自己在家的時候，打掃過衛(wèi)生嗎？

自己基本上沒有。以前他（父親）在的時候我是拖地，他不在了我做給誰看？

金曉宇家。講述者供圖

展開全文

你2024年去過最遠(yuǎn)的地方是哪里？

靈隱寺，兩個人一起去的。我之前去過，不止一次，最早是跟我姑父一起去的，那時候剛來杭州不久，我姑父帶我和哥哥去玩，門票很便宜?，F(xiàn)在一個景點分成了兩個，總共要75塊錢。

我們是坐公交去的，我是免費的公交卡，給她準(zhǔn)備了好多硬幣。

后來去了托管中心，日常生活還跟以前一樣嗎？之前的朋友還在不在？翻譯工作還在做嗎？

跟我住一起的那個“表演家”，已經(jīng)不練柔力球了，那個節(jié)目取消了。

我最好的朋友不是那個作家嗎？他很有意思，在里面穿著綠馬甲做志愿者，或者打掃衛(wèi)生，都能賺錢。這個崗位很緊張，他現(xiàn)在自己都下崗了，掙不到了。作家對外面的世界了解得很透，他預(yù)言特朗普能再次上任。他有收音機，有時候會借給我聽一下，我聽睡著了他自己拿走。

今年我住了兩次院，做的翻譯不多。但也有好處，在第七人民醫(yī)院住院的時候，沒有手機，把我的干眼癥治好了。

我這次在里面已經(jīng)不失眠了，每天晚上6、7點睡覺，早上5點多就起來了。大部分時候在陽光房活動。

金爺爺?shù)倪z物整理怎么樣了？

差不多整理完了。他床上兩個大箱子，后面的房間里還有兩個大箱子。我昨天沒有找到自己的衣服，還拿了他一條棉麻褲，一件羽絨衣放在床邊，晚上起夜的時候就穿上。臨時穿一下，找到合適的，就把它處理掉。

你和哥哥還有聯(lián)系嗎？

之前兩年他在圣誕節(jié)前后回來過，今年還不確定。但我們見面基本上都是堂哥一起的，微信上很少直接聯(lián)系。

明年你希望周圍的環(huán)境或者自己有什么新變化？

我希望《拱廊計劃》能多翻譯一點，一共1200頁，前面總共才翻譯了500多頁，還剩下一半。不過明年也難說。

金曉宇在家里做翻譯。講述者供圖

第一件要解決的事情是什么？

我的熱水壺壞掉了，我在那燒水的時候，廚房“砰”一聲，我出來一下，以為是樓上敲榔頭了，結(jié)果早上燒開水一直不熱。我去修人家說用不著，不如新買一個。