01、茅臺鎮(zhèn)，投機(jī)資本冷卻

“變化太快，像是一夜入冬?！倍辔幻┡_鎮(zhèn)醬酒從業(yè)者向《財經(jīng)天下》感慨道。

茅臺鎮(zhèn)，被稱為“中國第一酒鎮(zhèn)”，中國醬香型白酒的產(chǎn)能大多聚集在這里，因此又被稱為“醬酒圣地”。生長在茅臺鎮(zhèn)的“酒王”貴州茅臺，帶動了這里的快速變遷。

在貴州茅臺以及整個醬酒產(chǎn)業(yè)的帶動下，2020年，茅臺鎮(zhèn)的生產(chǎn)總值就突破了千億元，而且是西部地區(qū)唯一一個“中國百強(qiáng)鎮(zhèn)”。進(jìn)而，管轄茅臺鎮(zhèn)的縣級市——仁懷市，也成為了千億縣，生產(chǎn)總值可以跟全國很多地級市相提并論。

然而，在過去短短幾年之間，茅臺鎮(zhèn)的“風(fēng)向”就發(fā)生了大轉(zhuǎn)向——幾年前資本狂熱，紛紛涌進(jìn)茅臺鎮(zhèn)，而現(xiàn)在，茅臺鎮(zhèn)變得越來越平靜，茅臺鎮(zhèn)上的酒與故事，吸引力也大減。

“過去三年間，茅臺鎮(zhèn)上的酒廠已經(jīng)大洗牌。”作為茅臺鎮(zhèn)人，又在一家大型酒廠工作了十來年，張朝眼看著茅臺鎮(zhèn)從熱鬧變平靜。

幾年前，茅臺鎮(zhèn)熱鬧尋常，酒不愁賣。張朝還租了窖坑自己生產(chǎn)醬酒。那幾年，茅臺鎮(zhèn)上生產(chǎn)醬酒的窖坑是搶手貨，但是，2024年，窖坑卻受到了冷落。

“我的窖坑都是租的，今年租金最低。2022年我租的時候，一口窖坑的租金是5.5萬元，今年租金只有1.2萬元，有些出租的還說可以不要錢，關(guān)鍵是有些不要錢的也沒人租了?！睆埑嬖V《財經(jīng)天下》。

展開全文

在茅臺鎮(zhèn)上，繁華之處在白酒街、1915廣場以及它旁邊的楊柳灣步行街。不管是1915廣場、楊柳灣街，還是白酒街，最大的特色是，隨處都是賣酒的商鋪。

姚嘉和親戚曾開了兩個售酒的門店，分別就在1915廣場和白酒街?！皫啄昵?，想租個門面還得排隊，很久才能租到?！碑?dāng)然，租金也很高。他說，白酒街的門店面積在60平方米左右，月租金8000元；1915廣場的門店只有30平方米左右，月租金達(dá)10000元。

這兩個門店，做的是茅臺鎮(zhèn)最普遍的生意——背靠赤水河畔大小酒廠與作坊，做定制與貼牌。而現(xiàn)在，這兩個門店都已關(guān)閉?！耙粋€是2023年關(guān)掉的，一個是2022年關(guān)掉的。兩個店都是租期到了就沒有再續(xù)租。后來，我跟著協(xié)會去市里開了一個品鑒館?！?/p>

姚嘉告訴《財經(jīng)天下》，“今年跟去年比，銷售情況差太多了。我原來的那兩個門店，從退租到現(xiàn)在過去一兩年了，還沒有人租”。

不光姚嘉的門店關(guān)了，茅臺鎮(zhèn)不少售酒的門店都已關(guān)閉或者在轉(zhuǎn)讓。就連茅臺鎮(zhèn)附近的售酒聚集處，門店也關(guān)了很多。

張朝發(fā)現(xiàn)，在這些地方，今年賣酒的人比去年“起碼少一半以上”。

在離茅臺鎮(zhèn)很近的鹽津街道與中樞街道，也有很多賣酒的。張朝說，這些主要是做線上生意的，基本都聚集在二樓及三樓，但是，“今年關(guān)了一大半，關(guān)了后還沒人租”。之前很多賣酒的人，改行去賣小吃了，“今年城區(qū)賣小豆腐的特別多”。

“前幾年，有一些茅臺鎮(zhèn)上的酒廠，只招外省人或者仁懷市周邊市的銷售人員賣酒，因?yàn)檫@些人比本地人的資源更多一些。但是，好多之前在仁懷賣酒的外地人現(xiàn)在都不回仁懷了。”張朝稱，明年，留下來的銷售人員應(yīng)該會更少。

02、曾經(jīng)遍地資本味

站在茅臺鎮(zhèn)上的1915廣場，隔著赤水河放眼望去，對岸全是酒廠的招牌，密密麻麻。

前幾年，貴州茅臺在資本市場上大熱，且各種故事不斷加持，使之成為了“股王”。貴州茅臺帶動了“醬酒熱”，“醬酒熱”又帶動了“產(chǎn)區(qū)熱”。

這里所謂的產(chǎn)區(qū)，便是茅臺鎮(zhèn)。彼時，白酒熱，最熱的就是醬香。

在茅臺鎮(zhèn)上，人人都在圍繞著醬酒轉(zhuǎn)，除了酒廠車間，剩下的幾乎都是售酒的商鋪，客棧和小餐館點(diǎn)綴其中。而且，開客棧和小餐館的老板們，話鋒一轉(zhuǎn)，身份立馬就會變成酒商。

售酒者將外來客人通常稱為“老板”，在知道姓氏后，稱呼又會變?yōu)椤癤總”。2020年前后，“老板”或“X總”蜂擁而至，資本也不斷進(jìn)入茅臺鎮(zhèn)。彼時，在1915廣場對岸，砂石車、混凝土攪拌車絡(luò)繹不絕。在山腰上，塔吊高聳，不少酒廠都在擴(kuò)建。

對于茅臺鎮(zhèn)乃至仁懷市的本地人來說，從事跟酒相關(guān)的工作，是很自然的一件事情，所謂靠山吃山，靠水吃水。趙坤就是茅臺鎮(zhèn)起伏變化的參與者與見證者。

趙坤2007年就入行了，那時候是在茅臺鎮(zhèn)親戚家的酒廠上班。干了很多年后，他又跳槽到了其他酒廠。茅臺鎮(zhèn)與醬酒市場的變化，讓他印象最深刻的，還是近十年。

2013年，白酒行業(yè)在“塑化劑事件”和限制“三公消費(fèi)”的雙重打擊下，從“黃金十年”的頂峰驟然駛?cè)氲凸?，高端白酒首?dāng)其沖，超越五糧液成為“酒王”的貴州茅臺遭遇重創(chuàng)，飛天茅臺價格線一度失守，其他醬香酒廠日子也不好過。

回頭看，從2013年到2015年，是白酒行業(yè)的深度調(diào)整期。那幾年，茅臺鎮(zhèn)上不少酒廠都關(guān)了，很多人都選擇外出打工。

正是那幾年，茅臺鎮(zhèn)變換了容貌，發(fā)生著巨大變化——楊柳灣步行街、1915廣場、白酒一條街等相繼完成了改造、修建；茅臺鎮(zhèn)的很多居民都搬遷到了仁懷市區(qū)。

可能很難有人想到，在幾年后，這些景點(diǎn)、街區(qū)會有多么吸引人，會給茅臺鎮(zhèn)醬酒生意帶來什么故事。

趙坤說，從2016年開始，行業(yè)逐漸轉(zhuǎn)暖，生意開始好做了。也是從這一年開始，貴州茅臺的股價開始大步向上，僅2017年，就大漲約110%。在貴州茅臺的引領(lǐng)下，醬酒的影響力越來越大，茅臺鎮(zhèn)也越來越熱鬧。

各種故事將茅臺酒的稀缺性不斷放大，也將醬香型白酒推向了“老板”們的心窩。作為醬酒的核心產(chǎn)區(qū)，茅臺鎮(zhèn)受到了前所未有的關(guān)注。

趙坤回憶道，2017年到2019年，茅臺鎮(zhèn)就很熱鬧了，且一直延續(xù)到了2021年。從業(yè)多年，接待過各種“老板”，久而久之，他記住了不少行業(yè)“金句”，比如，“酒是糧食精，越喝越年輕”，再如，“遇見醬香，再無他香”。

2016年以來，一半以上本地人“都發(fā)了”。趙坤說，那幾年，大家都幾百萬元、幾千萬元甚至上億元的賺。那時候，廣東、福建等很多地方的大小老板，雖然不懂醬酒，但是買走了很多，“有些人將本地幾十塊錢的酒以幾百塊錢甚至上千塊錢賣給了這些人”。

他所在的酒廠雖然名氣不是很大，但是生意很好。在2018年與2019年的時候，他都不用出去攬客，光是待在店里都接待不過來。那時候，是一種“你要買就買，不買就算了，我要接待下一波客戶”的姿態(tài)。

資本市場上的一些歷史時刻也在茅臺鎮(zhèn)發(fā)生。

2018年1月，貴州茅臺市值首次突破萬億元。2020年7月，突破2萬億元。2021年2月，春節(jié)前夕，貴州茅臺總市值突破3萬億元，將A股“股王”之位牢牢把住。

在貴州茅臺駛向“股王”的時候，茅臺鎮(zhèn)處于狂熱之中，全國各地的資本紛紛進(jìn)入茅臺鎮(zhèn)“染醬”。修正藥業(yè)、勁牌、水井坊、海南椰島、海銀系、巨人投資、金東集團(tuán)、五葉神……都來了。

2021年夏天，有兩家上市公司——遠(yuǎn)在天水，以種金針菇為主業(yè)的眾興菌業(yè)；位于廈門，做互聯(lián)網(wǎng)營銷、包裝的吉宏股份，先后發(fā)公告要遠(yuǎn)赴茅臺鎮(zhèn)跨界收購酒廠，引發(fā)股價異動。

2021年上半年，茅臺鎮(zhèn)上的“資本味”一度到達(dá)巔峰。然而，轉(zhuǎn)折從下半年就開始了。

03、已關(guān)停上千家酒廠

今年8月，《貴州日報》報道稱，2021年以來，仁懷市果斷出手，采取“清理退出一批、改造提升一批、兼并重組一批”方式，推進(jìn)白酒產(chǎn)業(yè)綜合治理，促進(jìn)產(chǎn)業(yè)綠色轉(zhuǎn)型升級。“截至目前，仁懷白酒企業(yè)已從2021年的1925家減少到868家?！?/p>

可以說，過去三年多，茅臺鎮(zhèn)經(jīng)歷了大洗牌。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年8月。當(dāng)時，針對資本圍獵醬酒問題，以及茅臺酒價高漲如何控制的問題，國家市場監(jiān)督管理總局等相關(guān)部門專門召開座談會。

緊接著，仁懷市就開始了白酒產(chǎn)業(yè)綜合治理暨環(huán)境突出問題的整改工作，稱要通過“兼并重組、整合關(guān)停、改造升級、轉(zhuǎn)型發(fā)展”，對白酒產(chǎn)業(yè)來一場“瘦身革命”。

很快，眾興菌業(yè)與吉宏股份的跨界收購，公告終止，最終不了了之。

資本圍獵茅臺鎮(zhèn)，有的故事確實(shí)多少有些荒誕。就拿吉宏股份來講，作為一家上市公司，欲收購茅臺鎮(zhèn)的古窖酒業(yè)，不僅屬于跨界，更離譜的是，吉宏股份要收購的古窖酒業(yè)只有窖坑24口，這在行業(yè)內(nèi)一度成為笑談。

因?yàn)?4個窖池，連一個標(biāo)準(zhǔn)車間的規(guī)模都達(dá)不到。因此，古窖酒業(yè)只能算作小微酒廠，甚至可以說，就是個小作坊。

在茅臺鎮(zhèn)上，除了貴州茅臺，其它大小酒廠的經(jīng)營模式主要包括三種：集中精力做自己的品牌，這主要是比較大的品牌，比如國臺酒業(yè)；做基酒生意，貼牌、定制、賣給大酒廠，這是鎮(zhèn)上大多數(shù)酒廠、小作坊的生意模式；與資本合作，或者直接“賣身”。

當(dāng)熱潮來臨時，人人都想抓住獲利的機(jī)會。當(dāng)熱潮退去，這三種模式都面臨著挑戰(zhàn)。

就連茅臺鎮(zhèn)上的“頂流”——飛天茅臺酒，其市場價格也持續(xù)下跌。

2024年4月，飛天茅臺參考批價跌破了2600元/瓶，此后持續(xù)震蕩下行，6月一度跌破了2100元/瓶，到現(xiàn)在也只是維持在2200元/瓶左右。

茅臺鎮(zhèn)的風(fēng)向代表著醬酒行業(yè)的風(fēng)向。實(shí)際上，白酒行業(yè)的風(fēng)向也已轉(zhuǎn)變。消費(fèi)市場發(fā)生變化后，整個白酒行業(yè)都在變“冷”。酒賣不動了，是大小酒企共同面臨的問題。

過去三年，茅臺鎮(zhèn)越來越平靜。趙坤說，新客戶比較少，“主要依靠老客戶”。

曾經(jīng)，在茅臺鎮(zhèn)上，很多作坊產(chǎn)的酒，即使還沒烤出來就已經(jīng)被預(yù)訂了，而現(xiàn)在，行情大不一樣。

張朝用租來的窖池生產(chǎn)的醬酒還有20噸待售，但現(xiàn)在市場冷清，價格也不合適。他說：“現(xiàn)在只能放著，價格太低了，反正暫時不再烤酒了，等行業(yè)回暖了再說吧?！?/p>

至于市場還會不會回暖，什么時候回暖？他也有些無奈：“會不會回暖都得放著，能咋辦？”

（文中張朝、姚嘉、趙坤等為化名）

作者 | 張向陽

編輯 | 吳躍

圖片來源 | 視覺中國