摘要：今年上半年開始，越來越多的年輕人加入“酒店洗衣”的話題討論：有大學(xué)生寢室合伙開鐘點房洗衣服；也有人瞞著父母不回家，去酒店開房洗衣，順便享受“一個人的空間”；一個廣東的上班族為了應(yīng)對潮濕季節(jié)，以此作為生活方式，堅持了六年。

對于學(xué)習(xí)、工作忙碌的年輕人來說，這件生活里的“小事”，并不只是洗衣服而已，同時也是對獨立空間的迫切需要。有人甚至把去酒店當(dāng)作一次模擬旅行，尋找釋放生活壓力的“世外桃源”。

文|張倍嘉 編輯|王一然

李桐在上海讀研，宿舍在七樓，每次提著一大包衣服和床上四件套下樓的時候，她都害怕遇到熟人和她寒暄，“怕他們問我你要去干嘛？我不想費心解釋?！?/p>

每逢雨季，李桐對潮濕的天氣都十分頭疼。宿舍只有一個封閉的小陽臺，每次曬完衣服之后，她都覺得粘粘的，渾身不舒服。往年，她冬天的大件衣服都是寄回家，讓爸媽送到干洗店去洗再寄回來，既麻煩父母，又浪費郵費。后來刷到有關(guān)酒店商用洗衣機(jī)的介紹，她就決定去酒店洗衣服。

從入住的房間拿衣服到洗衣房，有時候路上會遇到工作人員，李桐也會有點尷尬，害怕被看到拿大件過去洗，“感覺不太好”，但有一次遇到過一個很友善的阿姨，讓她后面洗衣服的時候感覺自信了很多。

一位高校附近的酒店工作人員解釋，洗衣服務(wù)是酒店營銷的一環(huán)。極偶爾的情況下，四五個大學(xué)生同時開鐘點房和旅游、出差的住客撞上，導(dǎo)致洗衣機(jī)排隊的時候，才會給工作帶來一點負(fù)擔(dān)。

像李桐一樣去酒店洗衣服的大學(xué)生不在少數(shù)。學(xué)校的公共洗衣機(jī)總是成為爭端的場合：有人覺得襪子可以在公共洗衣機(jī)里洗；有人覺得很不衛(wèi)生，把在洗衣機(jī)里洗襪子的人“掛”在網(wǎng)上；有的學(xué)校洗衣機(jī)數(shù)量太少，甚至男女混用，衣服洗了之后花十幾塊也烘不干。為了減少沖突，一個杭州女生在學(xué)校附近酒店洗了三年衣服，每逢梅雨季，開一個60塊5小時的鐘點房，整個寢室都去洗，洗好衣服后排隊洗澡，等烘干的時候還可以看會電視。

相比洗衣服，李桐更需要休息和獨立空間，“一個割裂生活環(huán)境的空間”。類似的吐槽在網(wǎng)上也成為話題帖，“教室、寢室、操場、食堂、圖書館，哪里都是公共空間，去哪感覺都不能完全地放松?！薄俺赡耆苏娴男枰毩⒖臻g，哪怕每天只有一小段時間也好”。而大家提出的解決辦法，要么是花錢在學(xué)校租個小房子，或者尋找寂靜角落，河邊、樓道等等，更容易實現(xiàn)的，是去酒店開房。

盡管酒店和學(xué)校之間就相差幾公里，打車十分鐘的距離，但對李桐來說，這里像“世外桃源”一樣。她選擇下午兩三點左右入住，把時間利用滿，在當(dāng)天晚上或者第二天上午洗衣服。

每次洗完衣服之后，她有一個特殊的習(xí)慣，就是找前臺要一個全新的袋子。“洗完之后衣服被套特別干凈，香香軟軟的，烘干之后還有溫度。我不想被弄臟一點點”。

李桐定期去的酒店洗衣間。講述者供圖

展開全文

除了放松休息，酒店也成了更理想的學(xué)習(xí)空間?！拔艺f出來你不要笑，我是去酒店學(xué)習(xí)的?！蹦池斀?jīng)類院校學(xué)生陸楠說，“當(dāng)然也和大環(huán)境很卷有關(guān)?！?/p>

她說大二開始，大家都會知道自己的排名，就決定是保研、出國或者工作。知道成績之后，她就決定保研。疫情封校期間，她每天在宿舍學(xué)習(xí)的行為引起了舍友的不滿，“（有人）覺得不得不卷，因為有我這種人”，最后她申請調(diào)換了寢室。

但宿舍環(huán)境嘈雜，圖書館也不如在酒店效率高。去年11月，因為要備考口語，陸楠第一次去酒店開房學(xué)習(xí)，從此變成了她的習(xí)慣，一個月會去三次左右，順便把臟衣服放進(jìn)行李箱，提到酒店去洗。

再談起之前的舍友，陸楠其實也很理解她，“大家都挺痛苦的，經(jīng)濟(jì)周期是沒辦法的事情”，在這兩年就業(yè)情況變得很“魔幻”，大家都很著急。曾經(jīng)她在實習(xí)的時候，有一位前輩告訴她，“降低一下期望吧”，陸楠苦笑一下說，“挺骨感的”。

對于一些已經(jīng)工作的年輕人來說，去酒店洗衣服已經(jīng)成為一種生活方式。大部分普通出租房只附帶有基礎(chǔ)功能的洗衣機(jī)。如果自己花錢買烘干機(jī)，搬家也會變成麻煩。遇上南方的梅雨季，有的出租房甚至無法把被子晾開，勉強(qiáng)陰干后，被子也始終有一股潮濕的霉氣。

小林住在廣州，為了應(yīng)對潮濕天氣，他一直在酒店洗衣服。每次洗衣服分秒必爭，80元4小時的鐘點房，他大概從家里帶10袋衣服，床單、羽絨服、棉衣加起來大約30件，在“年輕人酒店洗衣”概念火起來之前，他的洗衣生活已經(jīng)持續(xù)了六年。

蘭芳的洗衣活動更加“秘密”，一旦被父母發(fā)現(xiàn)，就有被評價為“瘋子”的可能。蘭芳一直過著群居生活，大學(xué)期間住六人間，平時寢室總是很擁擠，就算宿舍沒有人，她看到那六張床，都會覺得很逼仄。畢業(yè)后公司提供宿舍，又和四個同事住在一起。工作的地方離家不遠(yuǎn)，坐一小時火車就到家，每兩周她會回一次家，和父母同住。

她現(xiàn)在住的宿舍，四個人共同使用一個小洗衣機(jī)，一個四件套就把洗衣機(jī)塞滿了，并不方便。平時住家里產(chǎn)生的各種矛盾，也促使了她對個人空間的需求，譬如，和父母的生活習(xí)慣差異很大，“八九點起床我覺得已經(jīng)很早了，但是對我媽來說，你為什么不能八點就起來”，“充電器我就擺在那里覺得很整齊了，她覺得不能放在桌面上”，甚至蘭芳已經(jīng)工作一年半了，但周末不能晚回家，會有“門禁”。

在蘭芳的父母看來，明明可以住在家里，還要出去住酒店，完全不可理喻，“一個人”的追求也是胡扯，把門一關(guān)不就是一個人了嗎？所以她只能“偷偷”住酒店。名義上，她是兩周回一次家，實際上她一周回一次，另外的一次帶著衣服住酒店，她一般會選擇在周六上午坐火車“回家”，周日下午返回工作地。

到酒店之后，她有個習(xí)慣，就是先把睡衣洗了，這樣就能穿著烘干好的干凈衣服往床上一躺；不社交、也不看手機(jī)，大腦放空，什么都不想，有時候躺著躺著就睡著了。

蘭芳有個本地的朋友，兩人只有周末能見一面，偶爾她們會約著一起出去吃飯，聊八卦。朋友也住在家里有門禁，如果想像她一樣出來住，她們就一起住酒店，一起看看電視。兩個人有時還會帶個折疊小桶在酒店衛(wèi)生間泡澡。

蘭芳再三強(qiáng)調(diào)社交是必需的，但“偶爾的獨處會感覺很舒服”，這類似睡懶覺，是一種短暫的充能。

陸楠在酒店健身。講述者供圖

陸楠去酒店洗衣服時拉的行李箱。講述者供圖

對于租房的年輕人來說，酒店洗衣也是生活里儀式感的契機(jī)，杭州的孔桃使用了更浪漫的一種描述——“模擬旅行”。

畢業(yè)后，孔桃從事IT工作，她的出租房有一臺小的波輪洗衣機(jī)，洗衣容量只有6公斤，洗不動大的毛毯；而且出租房的熱水總是太小，她沒法洗上那種水流很大、很暢快的熱水澡。偶然一次旅游接觸到酒店洗衣后，她把住酒店洗衣服規(guī)劃進(jìn)了她生活的一部分。

對待這場“旅行”，她非常認(rèn)真，甚至形成了一套routine：她一般下午三點多出門，再晚就會碰上來旅游的游客，她不想耽擱游客的洗衣時間。雙肩包放上洗漱用品和洗澡裝備，拉一個26寸行李箱，里面裝上換季的四件套，或是一些普通洗衣機(jī)沒法處理的真絲羊絨制品，這場旅行就此開始。

她通常會下午四點前到達(dá)酒店：第一件事是點外賣，首先要點看電視可以吃的鴨貨，其次是奶茶，最后是飯；然后，孔桃就要給衣服分類，她家附近的酒店一共有三臺洗衣機(jī)，她會按照顏色、材質(zhì)把衣服分好，拿下去洗。每次三臺洗衣機(jī)同時啟動的時候，她都會得到一種滿足感。

定好鬧鐘后，她會去洗衣房旁邊的健身房快走。鬧鐘響了，她就把所有衣服拿出來，放進(jìn)烘干機(jī)后，再上樓洗澡。酒店的熱水能滿足孔桃所有的護(hù)理需求，往常在家，熱水有限，她只能一天洗頭、一天洗澡。

洗完澡，她下樓把衣服收回房間，外賣也剛好送到，打開電視，選一部電視劇，一切銜接得嚴(yán)絲合縫，“沒有營養(yǎng)但很開心一下午就過去了?！?/p>

在家時，孔桃覺得自己始終處于工作狀態(tài)，“有的時候一醒來就上班，晚上回來就要洗漱睡覺了”，住酒店是她短暫逃離出租屋的一種方式。

孔桃的朋友家里也沒有烘干機(jī)，去年冬天，孔桃洗衣服時常常叫上她，兩人一起結(jié)伴“旅游”。朋友今年在孔桃家附近買房，配備了烘干機(jī)，以后孔桃或許就不會去酒店洗衣服，而是把衣服都拉到朋友家去烘干。

但是她仍然堅持這種“讓平凡的事情變得更幸福一點”的原則，“盡力給自己找樂子”?？滋艺f，每周五拒絕加班，“去吃頓好的”；壓力大的時候，就繞路回家，假裝自己換了一個住處，換了份工作。

（文中講述者為化名）