摘要：Money本科學(xué)哲學(xué)，研究生轉(zhuǎn)去讀媒體，染過(guò)紫色頭發(fā)，在山村支過(guò)教，是和媽媽截然不同的性格。拍紀(jì)錄片之前，她覺得媽媽缺乏足夠的自我，將大部分精力花在家人身上，媽媽的“領(lǐng)地”似乎也局限在小家庭內(nèi)部。

媽媽是1970年代生人，初三讀了幾年補(bǔ)習(xí)班后，考入當(dāng)?shù)匾凰袑＃厴I(yè)后被分配到工廠。她是刻板印象里的“賢妻良母”，做家務(wù)、做飯、照顧家庭，從未單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門。為了避孕，媽媽和那個(gè)年代很多女性一樣，在身體里放置了兩次節(jié)育環(huán)，留下了損傷。但她似乎并不在意。

Money帶著好奇，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)家庭，也對(duì)準(zhǔn)媽媽平凡卻始終帶著詩(shī)意的日常。她才發(fā)現(xiàn)，媽媽似乎比她想象中更富有生活智慧。媽媽記日記、寫詩(shī)，退休后又開始學(xué)習(xí)書法，從未放棄表達(dá)自我。

了解更多過(guò)往后，女兒接近了媽媽的世界，也嘗試用更溫和的方式鼓勵(lì)她多出門走走。

以下是Money的講述——

文|殷盛琳 編輯|王珊瑚

生活與理論的“界限”

給媽媽拍紀(jì)錄片算是我的畢設(shè)課題。我的研究生導(dǎo)師從本科就有一門課叫紀(jì)錄片，常年讓學(xué)生去做兩個(gè)類型的作業(yè)：自畫像，以及家庭畫像。自畫像我讀研第一年的時(shí)候拍過(guò)了，于是決定畢設(shè)做家庭畫像，主要拍媽媽。

我的拍攝設(shè)備就是一臺(tái)普通相機(jī)。媽媽爸爸對(duì)鏡頭沒有很抵觸，還挺愿意的，覺得要是能給我?guī)蜕鲜裁疵Γ€挺好。大部分是比較日常的鏡頭，我也不會(huì)提前給他們一個(gè)提綱，太正式了就不夠自然，顯得生硬。

媽媽與爸爸的日常 講述者供圖

展開全文

很多時(shí)候是他們?cè)谧鲎约旱氖?，我在旁邊?wèn)。比如片子里講他們兩個(gè)是怎么認(rèn)識(shí)的那段，是2023年暑假的結(jié)尾，我快要回學(xué)校了，大家在一起包餃子，時(shí)間很長(zhǎng)，我可以慢慢問(wèn)。我媽我爸都是70后，那會(huì)兒大部分靠相親認(rèn)識(shí)，但他們屬于自由戀愛，兩個(gè)人是中專同學(xué)，互相喜歡。從某個(gè)角度上講，他們的婚姻并不那么糟糕。

我爸爸他也不是完全不承擔(dān)家庭責(zé)任，我有的時(shí)候覺得他作為一個(gè)父親還是比較合格的。我記得小時(shí)候，春天他會(huì)騎自行車帶我去看桃花，帶我去買芭比娃娃。還會(huì)幫我扎辮子，梳頭發(fā)，手法很輕柔。但可能由于時(shí)代（限制），以及性別優(yōu)勢(shì)，我媽肯定是承受更多的一方。但她好像不覺得自己受到什么壓迫，或者不公平對(duì)待，有一種非常灑脫、不以為然的感覺。

我以前很不理解媽媽，覺得這種自洽是一種“懦弱”。我們這一代（對(duì)另一半）的訴求可能會(huì)更高一點(diǎn)。我會(huì)更激烈一點(diǎn)，覺得家庭責(zé)任就是要一人一半。我媽現(xiàn)在退休了，我爸還在上班，她每天都得做飯，爸爸回來(lái)吃，然后休息。家務(wù)勞動(dòng)?jì)寢屪龅酶?，我覺得很不公平。以前也是這樣，我小時(shí)候就會(huì)說(shuō)“爸爸洗碗”，然后拖著媽媽去玩。

但隨著拍攝的展開，了解他們更多的故事之后，我覺得自己變得“寬厚”一點(diǎn)了，當(dāng)然我不確定這個(gè)詞是否準(zhǔn)確。很多時(shí)候我對(duì)一些事情有比較激烈的情緒，但現(xiàn)在我對(duì)家庭以及他們關(guān)系的評(píng)判欲望有所減弱。

在生活里，關(guān)系并不像理論一樣分得那么清晰。比如家務(wù)事，我很討厭，我可以接受吃外賣，甚至可以頓頓吃，但媽媽爸爸寧可自己做。如果我媽身體不舒服，我爸也會(huì)做。他們好像也沒有全然的責(zé)任劃分，必須是誰(shuí)做什么事情。我不知道這是一種美化，還是他們真的自洽。

爸爸媽媽在北海過(guò)春節(jié) 講述者供圖

換個(gè)角度說(shuō)，如果媽媽全力工作，爸爸做家庭主夫，這樣反傳統(tǒng)的搭配，我是不是就會(huì)覺得完全沒問(wèn)題？如果他們覺得分工很好，并且兩個(gè)人都找到自己熱愛的事情，那傳統(tǒng)的選擇為什么我就覺得一定不好？我也很矛盾。當(dāng)然，這可能和我不相信我媽真的喜歡家務(wù)勞動(dòng)有關(guān)。

我某些時(shí)候覺得自己可能也在“剝削”媽媽。就像今年電影《出走的決心》里的那位女兒，本質(zhì)上也在剝削媽媽。2024年春天，媽媽來(lái)讀研的城市看我，我當(dāng)時(shí)在忙畢業(yè)的事情，她就住在我小小的出租屋里。我晚上很晚才到家，她還要給我做夜宵。媽媽在給我當(dāng)“保姆”，我居然還很高興，感到幸福。我有時(shí)會(huì)為此覺得很羞恥。

媽媽和爸爸日常里很多事情就是這樣。說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，如果上綱上線去批判，也能說(shuō)道一二。但婚姻是復(fù)雜的，無(wú)法簡(jiǎn)單去界定。拍攝紀(jì)錄片對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是思考的過(guò)程。我有時(shí)覺得自己不夠女權(quán)，有時(shí)又覺得過(guò)于上升概念。

這可能是屬于我們這一代年輕女性的人生課題。

媽媽的節(jié)育環(huán)與工廠人生

拍攝紀(jì)錄片的時(shí)間跨度比較長(zhǎng)。2023年暑假前后我拍了一些素材，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們一家人在廣西旅行過(guò)年，就拍了媽媽爸爸在海上乘船讀詩(shī)歌的鏡頭。也因?yàn)榧o(jì)錄片的關(guān)系，我還跟媽媽一起去過(guò)她工作的廠區(qū)。

之前很多年，因?yàn)槲乙蠈W(xué)，一直在教育資源更好的城市居住，媽媽爸爸需要坐班車往返鄰市的工廠。我記得我一年級(jí)還是學(xué)前班的時(shí)候，媽媽要上早班，早上6點(diǎn)半就得去坐廠車，這樣才能在8點(diǎn)到達(dá)單位。5點(diǎn)我就被從被窩里薅起來(lái)了。我小時(shí)候是在別人辦的“小飯桌”托管班長(zhǎng)大的。

上初中之后，媽媽調(diào)崗到一個(gè)不用上夜班的崗位，工作節(jié)奏慢下來(lái)，陪我的時(shí)間才變多了。他們工作的廠子涉及到生產(chǎn)安全，有一定風(fēng)險(xiǎn)的，不讓隨便進(jìn)去，我只在小時(shí)候去過(guò)幾次，被帶進(jìn)去吃食堂。

媽媽已經(jīng)算那個(gè)年代相對(duì)幸運(yùn)的農(nóng)村女性了。很多她兒時(shí)的好朋友連中專都沒有讀上，有些小學(xué)畢業(yè)就直接務(wù)農(nóng)了。媽媽身體比較瘦小，干農(nóng)活體力受不住，我姥姥姥爺就一定要她讀書，考出去。

姥姥一共生養(yǎng)了6個(gè)孩子，媽媽是老五，也是家里最小的女兒，這是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。她的長(zhǎng)姐，也就是我的大姨，就沒有讀過(guò)書，我覺得挺不公平。大姨如果出生晚幾年，整體上家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境好一些，也許就能去讀書。

媽媽那會(huì)兒是個(gè)文藝青年，但為了更好地走出去，還是學(xué)的理工類的東西，她本身沒那么喜歡?？贾袑Ｒ彩强紤]到能早畢業(yè)包分配，早點(diǎn)幫家里緩解困難。

年輕時(shí)的媽媽 講述者供圖

1994年，媽媽中專畢業(yè)，和爸爸一起被分配到內(nèi)蒙古一家工廠。他們很快結(jié)婚、生小孩，我是1997年出生的。媽媽是剖腹產(chǎn)，肚子上留下了刀疤，我還問(wèn)過(guò)她，能不能把疤痕拍下來(lái)，她說(shuō)不要，有點(diǎn)害羞。我撫摸過(guò)，疤痕在肚皮上是凸起的，像蚯蚓一樣的形狀。媽媽在跟我表述的時(shí)候，覺得生育讓她的身體變好了，沒以前那么愛生病，她很開心生下我。但在我看來(lái)，媽媽生產(chǎn)完之后，體重從之前的8、90斤，上漲到130斤，一直沒恢復(fù)到原來(lái)的樣子，心理落差一定很大。如果是因?yàn)樯?，造成身體的巨大改變，我有點(diǎn)接受不了。

我目前恐婚恐育，沒想過(guò)自己要成為母親這回事。我跟媽媽表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)，她總覺得我還小，歲數(shù)大了就不這么想了。除了生育觀，我對(duì)婚姻、家庭的看法也和她不一樣。我追求公平，做飯要一起做，一人做主廚，另一個(gè)就得切菜、洗碗。假設(shè)我走入這樣的親密關(guān)系，我是一定要追求分工的平等的。

媽媽為了照顧家庭，沒有跟我爸一樣去提升學(xué)歷，在參評(píng)更高級(jí)別工程師的時(shí)候，就不夠資格。這在我看來(lái)，也是女性的一種“犧牲”，一種“被剝奪”。

我是接受女性主義知識(shí)普及的一代，這也讓我更理解媽媽的處境。拍攝紀(jì)錄片之前，我知道媽媽身體里放入過(guò)節(jié)育環(huán)，但并不真正知道那意味著什么。2023年8月，我和本科的好朋友約在貴陽(yáng)見面，正好趕上一個(gè)名叫“我向許多人打聽過(guò)你”的展覽，藝術(shù)家周雯靜關(guān)于節(jié)育環(huán)的作品是其中一個(gè)展品。我站在那里，看著照片，會(huì)想象那個(gè)東西如何到達(dá)人的身體里，然后產(chǎn)生幻痛，真的觸目驚心。

和那個(gè)時(shí)代很多女性一樣，為了避孕，媽媽年輕時(shí)也埋過(guò)節(jié)育環(huán)。后來(lái)我跟她聊過(guò)才知道，媽媽一共埋過(guò)兩次節(jié)育環(huán)。第一次是T型的，不小心在工作時(shí)滑落了，戳破過(guò)子宮內(nèi)壁。后來(lái)又埋進(jìn)一個(gè)Y型的。

和媽媽聊起這些時(shí)，她正坐在沙發(fā)上幫我縫破掉的相機(jī)包。當(dāng)時(shí)過(guò)年假期快要結(jié)束，我得返回香港，趁著間隙拍下這些。媽媽的語(yǔ)氣格外平靜，像在給我做科普。我還蠻意外的，沒想到她還挺開放。

但后來(lái)紀(jì)錄片剪出來(lái)，我放給爸爸看的時(shí)候，他跟我說(shuō)，這段要不掐了。他覺得把這些事公開化不太好。我跟他溝通，說(shuō)能讓更多人知道這件事，他也同意了。他能通過(guò)這些看到妻子的家庭責(zé)任和不容易，但男性真的能感同身受女性的痛苦嗎？我也不知道。

媽媽縫東西講節(jié)育環(huán)。講述者供圖

最認(rèn)真的觀眾

媽媽總說(shuō)，如果沒有結(jié)婚，她是很慫的一個(gè)人，從來(lái)不敢一個(gè)人出去玩。她總覺得要有家人陪著，才不會(huì)在陌生城市走丟，或者暈頭轉(zhuǎn)向，有種依賴性，但其實(shí)她自己也可以。

我之前曾經(jīng)為媽媽這種“賢妻良母”的性格覺得怒其不爭(zhēng)過(guò)。我和她的處事方式很不同，不管是本科學(xué)哲學(xué)還是后來(lái)學(xué)藝術(shù)，去甘肅支教3年，我所有的人生重大選擇，其實(shí)都是我自己的主意。

媽媽的興趣和她的專業(yè)、職業(yè)不太符合。她是個(gè)很文藝的人，感覺更適合從事文化類，或者教師的工作，她也許會(huì)更開心。我印象很深，以前讀書的時(shí)候，語(yǔ)文需要背很多古詩(shī)詞，媽媽會(huì)跟我一起背，帶我去附近的植物園，引導(dǎo)我去想象文字背后的畫面什么的，很浪漫。

她一直喜歡寫東西。以前她會(huì)在本子上寫，后來(lái)用手機(jī)。媽媽寫詩(shī)，也寫散文、日記。姥姥姥爺去世后，她也會(huì)寫一些回憶錄?？赡芪冶容^喜歡現(xiàn)代詩(shī)，覺得結(jié)構(gòu)上不用非得字?jǐn)?shù)對(duì)稱，就覺得媽媽不用那么嚴(yán)謹(jǐn)，會(huì)調(diào)侃她，希望她更放開一點(diǎn)。說(shuō)來(lái)慚愧，以前我老覺得她寫的都是打油詩(shī)，沒有仔細(xì)看過(guò)。

媽媽的詩(shī) 講述者供圖

她會(huì)跟同樣喜歡詩(shī)詞的同事交流。我爸不懂文學(xué)，熱衷看短視頻、球賽、和各種電視劇。好多新電視劇，我都沒看過(guò)，他全看過(guò)。

媽媽比較愛惜自己的詩(shī)，后來(lái)她發(fā)一些自己覺得寫得比較好的給我，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)很有意思。她寫的都是對(duì)生活的觀察和感受。

仔細(xì)想想，媽媽的文藝、溫和也一直在滋養(yǎng)我。之前有段時(shí)間，我在外面兼職接活，很累，那天我們?cè)谕饷婵吹揭粋€(gè)樹影，我停下來(lái)拍照，工作伙伴就在一邊感嘆說(shuō)，你現(xiàn)在還有發(fā)現(xiàn)美的精力真是太不容易了。我忽然就想到，這是不是遺傳了我媽？

媽媽會(huì)分享很多生活里的美好時(shí)刻，我覺得她特別少女、特別鮮活。有一回，我家窗臺(tái)上停留了小鳥，她就拍下來(lái)，發(fā)給我，說(shuō)看，小鳥很可愛的。在路上見到彩虹，她也會(huì)拍照發(fā)我。

2023年底，媽媽正式退休了。她有更多的精力放在自己的興趣上，寫格律詩(shī)，學(xué)中醫(yī)，她還報(bào)了一個(gè)書法課，跟著網(wǎng)上的老師學(xué)。之前跟媽媽打電話，她說(shuō)每天晚上老師要我們交作業(yè)，沒時(shí)間跟我聊天了，要去做作業(yè)了。

2024年4月，我研究生畢業(yè)，媽媽來(lái)參加了我的畢業(yè)展覽。我記得那天是周末，學(xué)校里沒啥人，媽媽就坐在高高的椅子上，挨個(gè)屏幕看過(guò)去，也是在回顧自己的人生片段。我站在她后面，展廳很暗，媽媽戴著耳機(jī)看著發(fā)光的小屏幕，我覺得很恍惚。展覽的形式整體比較簡(jiǎn)陋，最后放了些軟木板、便利貼，想看看觀眾會(huì)不會(huì)有些反饋。媽媽也寫了一張。紙條我保留了下來(lái)，內(nèi)容記不清了，她假裝是陌生人，寫了一首詩(shī)。她是我最認(rèn)真的觀眾。

媽媽看展覽 講述者供圖

爸爸工作挪不開，媽媽是一個(gè)人來(lái)的。我天天在學(xué)校忙畢設(shè)，沒辦法陪她，她好不容易來(lái)趟香港，不在城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很虧。我就跟媽媽說(shuō)，香港的地下交通很發(fā)達(dá)，你自己坐地鐵一定丟不了。媽媽就一個(gè)人出去溜達(dá)，去了好多地方。有些地方我都沒有機(jī)會(huì)去到。然后我跟她說(shuō)，你看，你也可以自己一個(gè)人出去玩的。

畢業(yè)到現(xiàn)在，我還處在待業(yè)狀態(tài)。一開始很焦慮，現(xiàn)在覺得這樣無(wú)所事事的日子其實(shí)也很珍貴。媽媽和爸爸好像也知道現(xiàn)在就業(yè)市場(chǎng)情況不太好，沒有把我逼得特別緊，不會(huì)太苛責(zé)。我媽看我這期間學(xué)著做了幾道菜，說(shuō)趁這段時(shí)間鍛煉一下自理能力也不錯(cuò)。