【版權(quán)申明:本文為@影吹斯汀 獨家原創(chuàng)稿,未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載,違者必究!】
一周之內(nèi),同于3月8日婦女節(jié)公映的《平原上的火焰》和《想飛的女孩》雙雙失利,引發(fā)行業(yè)幾多唏噓。
這兩部分別由“謀女郎”周冬雨、劉浩存,搭檔人氣小生小花主演的國產(chǎn)文藝類型片,陣容規(guī)格高,也都曾備受影迷期待。然而,無論明星策略還是入圍國際A類電影節(jié)的光環(huán),都在最終的市場檢驗環(huán)節(jié)失效。
口碑和票房雙輸?shù)慕Y(jié)果,到底是怪文藝片先天的冷門劣勢,怪普通大眾“欣賞不了”,還是得歸咎于自身品質(zhì)拉胯?
失敗原因雖然不同但也有共性
《平原上的火焰》和《想飛的女孩》首周末兩天票房分別報收1151萬和1260萬,分列周榜第九和第八名,至今上映九天,累計票房分別為1700多萬和1600多萬,貓眼專業(yè)版給出的最終票房預(yù)測都不到2000萬。
至于觀眾口碑方面,兩部電影的豆瓣評分分別為5.8和5.4,雙雙未達(dá)及格線,可以說是“買賣”和“吆喝”都不沾,全面失敗了。相對于兩片曾經(jīng)受到過的高期待,以及各自星光熠熠的主演搭配(分別是周冬雨+劉昊然和劉浩存+文淇),眼下的成績實在令人惋惜。
展開全文
當(dāng)然,雖然結(jié)局類似,但《平原上的火焰》和《想飛的女孩》的情況,其實并不完全等同。
前者的命途多舛是大家看在眼里的:殺青已近五年,2021年就已亮相西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié),同年也曾在國內(nèi)定檔,當(dāng)時僅預(yù)售票房就超過2000萬,但因場外因素臨時撤檔后,影片又經(jīng)歷了換演員重拍、改名,就此沉寂了很長一段時間。
在這期間,女主演周冬雨的風(fēng)評從巔峰跌到谷底,多部同類型影視乃至改編自同一原著的劇版《平原上的摩西》搶先問世,又消磨了觀眾的新鮮感和期盼熱情,如今姍姍來遲的公映版本,又比原版短了11分鐘……
用本片原著作者雙雪濤的話來說,“上映就是勝利?!笨偠灾镀皆系幕鹧妗费巯碌脑愀馓幘?,也不能全怪主創(chuàng),而還有許多不為人知的遺憾。
相比之下,《想飛的女孩》則沒有經(jīng)歷太多波折,去年4月殺青,今年年初入圍柏林電影節(jié)主競賽單元并宣布定檔。也因此,導(dǎo)演兼編劇文晏自身的問題,要更難推脫一些。
不過即使《平原上的火焰》有諸多遺憾,但揣測、暢想那個“初始版本”的樣貌已經(jīng)沒有多大意義,我們只能以如今公映的院線版本為基準(zhǔn),評價影片的得失。
那么,暫且把“文藝片難賣座”的先天劣勢放一邊,兩部電影(至少是院線版成片)的失敗,必須正視自身創(chuàng)作上某些共通的嚴(yán)重問題。
自身成色不行是失敗主因
《平原上的火焰》改編自青年作家雙雪濤的中篇小說《平原上的摩西》。原著結(jié)合現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義手法,以罪案為引子,通過多視角敘事拼貼出歷史縫隙中的個體記憶,呈現(xiàn)了東北工業(yè)轉(zhuǎn)型期的時代創(chuàng)傷及個人的悲劇命運,被認(rèn)為是東北文學(xué)新浪潮乃至“東北文藝復(fù)興”的扛鼎力作。
不過不知是由于電影篇幅限制、商業(yè)考量還是不可抗力導(dǎo)致的刪改,抑或是各種因素的合力,目前觀眾看到的院線版《平原上的火焰》,一方面沒能再現(xiàn)原著復(fù)雜的時空線索和敘事細(xì)節(jié),另一方面過于簡化、懸浮化的文藝罪案類型化手法也難稱高明,總體上將草蛇灰線的年代史詩,降格成了稍帶一些歷史訊息的兩段式男女主愛情故事。
影片再造的這個犯罪愛情故事本身就夠簡單了,但在呈現(xiàn)上,卻也是平鋪直敘、寡淡平常,還處處充斥著一股子青春疼痛的中二味——很顯然,選擇了形象鮮明的周冬雨,就不得不接受被她刻板明星形象及表演方式主導(dǎo)角色的后果。
2023年問世的六集劇版《平原上的摩西》,在這里也是一個重要的對比。
雖然故事地域從東北搬到內(nèi)蒙,和原著產(chǎn)生了一定偏移,并且劇版也沒能收獲較好的播放成績,但由于火候得當(dāng)、澄明清新的純自然主義審美,由耐心、篇幅和海量細(xì)節(jié)堆積起來的史詩感,比影版精準(zhǔn)精彩得多的選角和表演,劇版被普遍認(rèn)為是藝術(shù)水準(zhǔn)拔群的高級改編。
除去劇版珠玉在先,近幾年以《漫長的季節(jié)》為代表,一批經(jīng)典影劇已先于本片將下崗潮、轉(zhuǎn)軌混亂、地域犯罪、時代創(chuàng)傷、景觀雜糅、家庭沖突、代際和解等“東北文藝復(fù)興”的主題元素融合得相當(dāng)完美,那本身質(zhì)素一般、故事也已不新鮮的《平原上的火焰》,自然更難提起大眾的興趣。
從實際觀感來說,即便是原著小說或者周冬雨劉昊然兩位主演的粉絲,抱著全然期待的心情走進(jìn)影院,也很難繃住不對影片斷裂的敘事、讓人摸不著頭腦的人物行為和動機,以及完全將書中男女主角李斐和莊樹進(jìn)行人設(shè)性格顛倒化魔改的操作進(jìn)行吐槽。
至于上文提到的大女主周冬雨的刻板形象——沒錯,自《少年的你》之后在數(shù)部作品中接連呈現(xiàn)千篇一律的“文藝病嬌太妹發(fā)瘋”式演技,著實也是讓人審美過勞了。
再來說《想飛的女孩》。
影片的靈感來自導(dǎo)演文晏對九十年代重慶故事的興趣,影片和《平原上的火焰》一樣,有一定的地域和時代背景,也大體可以歸為圍繞著罪案發(fā)生的現(xiàn)實題材故事。
影片的主旨,是展示青少年女性面臨的艱難處境,贊頌女性互助的美好和堅韌,也呈現(xiàn)了原生家庭、失德父母、犯罪集團、苛刻職場氛圍交織而成的圍獵結(jié)構(gòu)。在相對寫實的時空之中,強調(diào)方笛(文淇 飾)和田恬(劉浩存 飾)這對表姐妹的抗?fàn)?,和環(huán)境擠壓間的激烈互動?!断腼w的女孩》大的思路,是沒有問題的。
但影片最終的總觀感,卻可以用一句話概括:常常味如嚼蠟,偶爾令人尷尬。
在落到具體人物塑造、情節(jié)發(fā)展、符號隱喻這些“實處”的時候,影片的“裝模作樣”和“懸浮”氣息就顯得相當(dāng)嚴(yán)重,制造人物困境和戲劇沖突的手法,也實在談不上高明,甚至難言具備正常邏輯。
無論是田恬那位毒蟲父親(周游 飾),還是窮兇極惡的犯罪頭目老胡(耿樂 飾),影片非常依賴“惡得很極端”的臉譜化反派,來為姐妹倆制造障礙,制造觀眾對姐妹命運的共情。
這點在方笛生理期下水拍戲的橋段中體現(xiàn)得尤為明顯:沒怨沒仇的導(dǎo)演似乎一心要整死方笛,讓經(jīng)期少女反復(fù)下冰水,這確實能激起觀眾強烈的情感反應(yīng)。
但這種設(shè)計,包括田恬遭遇的性剝削和毒品攻擊,包括田恬父親的種種逆天惡行,本質(zhì)上還是“在銀幕上掐死貓”的低級手法。它們簡化了社會壓迫結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性,同時也呈現(xiàn)出一種“硬凹生造女性苦難”的矯情刻意,與正常邏輯相背離,對女性互助主題的表達(dá),也裨益不大。
當(dāng)然,作為一部被柏林電影節(jié)選擇的競賽電影,《想飛的女孩》還采用了近年來國際藝術(shù)片常見的一些形式和結(jié)構(gòu)手法,比如畫幅變換體現(xiàn)不同時間線,動物意象的隱喻,北歐式冷幽默的突然插入等等。
但這些元素的運用,要么已經(jīng)已經(jīng)成為藝術(shù)電影的公式標(biāo)識,毫不新鮮,要么顯得混亂——中段追債者誤入劇組的笑點,以及片尾方笛“烏鴉起飛”的場面,給絕大多數(shù)觀眾的觀感,恐怕都是錯愕和荒唐。
總之,《想飛的女孩》的毛病,和《平原上的火焰》有明顯的共通之處:類型元素和現(xiàn)實議題程式化、半吊子的結(jié)合,整體風(fēng)格和具體符號設(shè)計上的刻板僵硬,敘事邏輯的合理性欠缺。合在一起,導(dǎo)致影片的核心情感主題,也顯得空洞造作……
難看,才是這兩部電影失敗的最大原因。而不能把鍋甩給“藝術(shù)電影”的冷門屬性。
國產(chǎn)文藝片的市場困局怎破?
不過,《平原上的火焰》和《想飛的女孩》自身品質(zhì)的不佳雖然是事實,國產(chǎn)文藝片票房體量的普遍受限,卻也不是一個偽命題。放眼過去幾年,大多數(shù)被歸為“文藝片”的國產(chǎn)電影,票房表現(xiàn)都不好。
當(dāng)然,文藝片有明星主演比起沒明星主演,在傳播方面已經(jīng)還是有一定優(yōu)勢的了。君不見,近年來幾部沒有明星主演但口碑上佳、甚至可以競爭年度最佳國產(chǎn)片的文藝片,比如《臍帶》(2022)《波浪鼓咚咚響》(2023)或《乘船而去》(2024),在院線上映期間也都無人問津,票房一兩百萬是常態(tài)。
更要命的是,文藝片即使有明星出演,往往也起不到扭轉(zhuǎn)票房乾坤的作用。無論是有明星主演但口碑不佳的《燃冬》(周冬雨、劉昊然、屈楚蕭)、《戴假發(fā)的人》(黃曉明),還是明星主演口碑不夠“出格”的《不虛此行》(胡歌),乃至是在海外電影節(jié)獲得大獎的明星主演文藝片《狗陣》(彭于晏)……它們的市場表現(xiàn)都或平淡或慘淡——這點可能更讓行業(yè)感到不安。
不過,讓我們反觀那些少數(shù)票房不錯的“明星文藝片”,它們的經(jīng)驗,也未嘗沒有可借鑒的價值。
破3億的《河邊的錯誤》在流量主演傳播力的基礎(chǔ)上,靠的是原著作者余華的號召力、強犯罪懸疑元素的加持和“解謎游戲”式的商業(yè)片思路,抱緊IP價值和恰當(dāng)?shù)摹邦愋突鞭D(zhuǎn)向是秘訣;而破億的《走走停?!泛徒咏狈?000萬的《宇宙探索編輯部》,則是融入了商業(yè)喜劇的橋段設(shè)計,使得影片本身具有很強的娛樂可看性。
即使是《負(fù)負(fù)得正》這樣雖然票房算不上成功,但也不算糟糕的“文藝片”,也有獨到之處。雖然對普通觀眾而言故事稀碎難解、風(fēng)格跳脫神經(jīng),但影片在視覺基調(diào)上卻如夢似幻,和當(dāng)下一票直觀風(fēng)格上被認(rèn)為過于平實樸素的“自然主義”系文藝片拉開了距離。
況且,這部電影在營銷策略上也是以“七夕商業(yè)愛情片”的路線和規(guī)格進(jìn)行,吃到了一定類型和檔期增益——歸根結(jié)底,還是類型化。
總的說來,以上這些能不同程度“賣座”的文藝片,它們本身或在故事情節(jié)上,或在梗和橋段上,或在視覺風(fēng)格上,總有至少一方面是“好看”的。
又或者,文藝片也可以和《好東西》,乃至最近票房不錯的兩部買斷進(jìn)口片《初步舉證》和《還有明天》一樣,能夠憑借激烈鮮明的女性主義表達(dá),牢牢把握住自己的女性小圈層鐵桿受眾。在當(dāng)下文化產(chǎn)品的接受邏輯中,成功的作品,必須得為受眾提供某種形式的快感,無論是類型趣味層面的,還是意識形態(tài)層面的,關(guān)鍵是這種快感需要強烈、直接。
而反觀《平原上的火焰》《想飛的女孩》,它們倒是跟進(jìn)了世界藝術(shù)電影類型化的大趨勢,但具體的方式,卻是目前市面上最讓人審美疲勞的“社會犯罪類型套皮文藝片”,在敘事節(jié)奏、情節(jié)沖突、外觀包裝等方面,還都是既間離、平實、緩慢,又拿腔拿調(diào)、口吻懸浮,完美符合觀眾對“文藝片”的刻板印象,沒有任何觀影快感可言。
這樣的話,首先市場表現(xiàn)就好不了;其次,在這樣已經(jīng)僵化的創(chuàng)作模式之中,影片的藝術(shù)成就,也只能是縫合痕跡極重的二手、三手貨成色。
總而言之,文藝片如果擺脫不了“又悶又無聊”“又慢又樸素”的公眾印象,無異于自己絕了自己的觀眾緣;如果擺脫不了某些在文藝電影小圈子里復(fù)制來復(fù)制去的劇作或形式套路,又無異于絕了自己的藝術(shù)突破性。
《平原上的火焰》《想飛的女孩》給國產(chǎn)文藝片創(chuàng)作者留下的教訓(xùn),不過如是。
(文/阿拉紐特)
評論